鬱々と...

　学友たちは早々に就職活動を開始していた。既に内定をもらってモラトリアムを謳歌している者すらいる。まだ大学三年の十月だというのに。大手新聞社の各紙社会面には「前倒しされる就活時期　踊らされる大学生」といった見出しのコラムが掲載されることも少なくないようだ。どうせ胡散臭い評論家か、どこかの大学教授が書いているのだろうと当たりをつけて、リビングの机上にある朝日新聞を開いてみると、就活評論家を自称する中年男の顔写真が、コラムの片隅に載っていた。いかにも就活に失敗しそうな、冴えない表情をしている。そもそもこの男、都内の中堅私大を卒業した後、一般企業へは入社せずにフリーライターとして活動を始め、就活評論家という馬鹿げた肩書きを名乗るようになったようである。きっと僕の推測した通り、就活をしてみたものの箸にも棒にもかからず辿り着いた先がフリーライター、そして就活評論家だったのだろう。『就活必勝マニュアル』と題された彼の著書はたぶん、彼自身を反面教師として書かれた本に違いあるまい。「私みたいにならなければ、きっとあなたも就活強者！」と自分から告白しているようなものだ。本当に馬鹿げている。ただ、彼は彼なりに内定を貰えず苦しむ就活弱者たちに過去の自分の姿を重ね、彼らが箸か棒かに引っかかるよう努めている。その点では彼の営みは生産的なものだと言えよう。さらに言えば、彼はその印税や原稿料でもってどうにか生計を立てている。立派な人じゃないか、中年就活評論家よ。
　だがなんにせよ、それは僕には関係のないことだ。そもそも僕は他人のことをとやかく言える立場ではない。周囲の学友たちが、やれESだ、やれインターンシップだと忙しなく日々を送っているというのに、今日も惰眠を貪り昼過ぎに起床した。リビングのソファで横になり、百獣の王も顔負けの大きなあくびをする。リビング・ダイニング・キッチンの全てが一つところにまとめられた二十畳ほどの空間に広がる空気をみんな吸い込んでしまわんばかりの大きなあくびだった。十分に睡眠をとったと思っていたが、まだ眠い。寝ても寝ても、依然として眠い。その眠気が、僕の不規則な生活習慣に起因するものなのか、それとも先天的に普通の人以上に多くの睡眠を要するという僕の体質ゆえなのかはよくわからない。どちらであろうと僕の気にするところではない。なんにせよ眠いのだ。
　僕はまたひとつ大きなあくびをして、朝食とも昼食ともいえる食事をとった。急いで身支度をして家を出れば四時限目の研究会には間に合いそうだったが、家を出るのも億劫だったので諦めた。行かなかったからといって世界が終わるわけでもないし、研究会で題材となっている貿易関係論には、これっぽっちも興味がなかった。今後の僕の将来に有益なものをもたらしてくれるとも思えなかった。研究会での研究題材については、就活でしばしば質問されるとのことだが、面接官の前で雄弁に貿易関係論を語る自分の姿を想像すると虫唾が走った。そもそも面接官の前で雄弁に語る姿など上手く想像できなかったし、スーツを着てネクタイを締めている姿すら、ひどくぼんやりとしていた。
　「就活、か。」僕はソファで歯を磨きながら声に出してみた。声に出せば、就活が現実味をもって感じられるのではないかと期待してのことだった。だが、就活は未だに茫漠としており、むしろ声を出す前よりもいっそうとりとめのないものに感じられた。「就活！」、「シュ・ウ・カ・ツ！」僕は大きな声で言ってみたり、一言ずつ区切りながら言ってみたりした。就活にたいする意欲など微塵もなかったが、就活とはなんたるかを知らんとする好奇心がそうさせた。だが、就活は正体をあらわすどころか僕の声に驚いて、どうやら雲散霧消してしまったようだ。僕が就活を拒んでいるのと同様。就活もまた僕を拒んでいるみたいだった。
　僕はベランダに出て煙草を吸った。両親は僕が家で煙草を吸うことを歓迎しなかったが、僕はいつも両親の不在をねらってこっそりとベランダで煙草を呑んだ。ベランダでなら誰にも害を与えないし、においもさほど気になりはしない。僕は両親が望むような理想的な息子ではないかもしれないけれど、迷惑にはならないよう努めているのも確かだ。マールボロのゴールドをふかしながら、再び就活について考える。就活が自分から姿をあらわしてくれぬのなら、こちらから正体をつきとめにいこうという魂胆だ。就活との徹底抗戦も辞さないつもりでいる。だが、就活がどんなものであるのかさっぱりわからない以上、まずは就活をどのように紐解いていくべきかを考える必要があった。就活について考えることについて考えるのだ。そこで、僕は大学二年の夏休みに読んだデカルトの『方法序説』に書かれていた手法をとることにした。まず明らかに正しいと認められるもの以外は正しいとせず(いわゆる方法的懐疑だ)、問題を可能な限り小さく分け、それらを簡単なものから片付けていく。そして最後に見落としがないことを確認する。うろ覚えではあったが、たしかこのような四つの手順を踏むのだと記憶している。まあ間違っていたとしてもさほど問題にはならないだろう。誰かが評価するわけでもないし、僕はひとえに僕自身のために就活について考えたいのだ。
　煙草の火をしっかりと消し、僕は部屋に入った。本棚とベッド、そして机と椅子だけが置かれた六畳ほどの簡素な部屋だが、壁紙だけには黄色や黄緑といった暖色がやたらと用いられていた。暖色には気分を高揚させる効果があるというが、その壁紙もまた例外ではなく、ずけずけと僕の目に飛び込んできて僕の気分を高揚させようとしてくる。僕にはこの傲慢な壁紙が本当に目障りだった。この部屋にいると僕が好むと好まざるとに関わらず、気分を高めることが強制されているような気持になった。まるで頭が空っぽな学生の宴会のようだ。だがそんな壁紙も、今日ばかりは僕に利する労に働いてくれるような気がした。なにせ僕はこれから就活という難敵に挑んでいかなくてはならないのだ。気分を高揚させ、アドレナリン分泌の一助となるのであれば、むしろ好都合だ。僕は部屋の隅に置かれた机に向かって座った。最後にここに座ったのはいつのことだったか思い出そうとしてみたが思い出せなかった。ただ机上に無造作に置かれているプリントには一か月以上前の日付が記されている。貿易関係論のプリントで、約半世紀前の日米貿易摩擦について図を交えて詳述されていた。一ドルが三六〇円の価値を持っていた時代のことだ。この講義を受けていた時の僕はどうやら教授の話に熱心に耳を傾けていたようで、小さな文字で様々なメモが余白に記されていた。だが今になって読んでみても要点はほとんど掴めなかった。講義なんてそんなものだ。当時の僕が熱心に講義を聴き、重要と思われる点をメモし、いくばくかの満足感や達成感を得ていたのかと思うと恥ずかしく、哀れにさえ思えた。無駄なことをして、なにかをやり遂げたかのような気持ちになっている哀れな若者。どこかで読んだ小説の主人公のようだ。僕は虚しさに打ちひしがれて、一気にやる気がなくなった。雑然と広がる机上のプリント類を片付けるだけの気力すらなかった。完全に出端をくじかれた形だ。もうどうにでもなってしまえばいいと思った。
　僕はベッドに横になった。ベッドは柔らかく僕を迎え、慰撫してくれているようだった。このまま安らかに眠りにつき金輪際、目を開くことがなくなれば、どれだけ幸せだろう。大きく溜め息をついたところで、仰向けになって目を開けると暖色の壁紙が目に入った。僕は心底うんざりした。室内のどこを見ようとも暖色からは逃れられない。暖色の悪魔が僕を襲ってくる。僕は逃げ出したかったが、心身があまりに疲弊していて体を動かすことなど到底できないように思われた。もうさっさと死んでしまいたかった。そうして僕は目を閉じた。
　目を閉じて落ち着いたところで、死にたいと考えている自分のことに思いあたった。また死にたいと思っているな、と。いったい僕は生涯で何度死にたいと思っているのだろう。僕の脳内に死にたいカウンターが搭載されているのだとしたら、そこでカウントされている数がいったいいくつなのか見てみたいものだ。僕は事あるごとに死にたいと思ってしまう。傍目には取るに足らないことであっても、僕にとっては世界の終わりにも匹敵するような、絶望的なことに思えた。英語の慣用表現に It's not the end of the world. というものがあるそうだが、本当に世界の終わりが訪れたかのような絶望感に打ちひしがれている僕には、なんの気休めにもならなかった。 It's not the end of the world. などと呑気に言う人間を、僕は嫌悪した。奴らには僕の絶望などわかりはしない。僕はまた溜め息をついた。ベッドから体を起こすことができない。ひとたび絶望的な気分に陥ると、再び動き出せるようになるまでに時間を要する。絶望に慣れなはい。まったく厄介極まりない。「はぁ。」僕は三度溜め息をついた。